UssurMedia, 18 декабря 2025. Эпохальным для активных пользователей мессенджеров стал декабрь 2025 года. РКН блокирует WhatsApp (принадлежит Мета, запрещена на территории РФ), наступая на горло голосовым сообщениям и лишая старших родственников возможности бомбардировать внуков анимированными открытками с котиками. Но мало кто знает, что это не единственное средство обмена сообщениями, почившее с миром в Уссурийске. Старожилы помнят звук пейджера, знакомства и переписки на страницах газеты "Новая" (12+), вкус клея с почтовых конвертов, куда заботливо упаковывались письма в рубрику "Поздравительная почта" (6+) телекомпании "Уссури" и задорный обмен sms-ками с ведущими TV-чата. Предаться ностальгии на волне уходящей эпохи популярного мессенджера предлагает корр. ИА UssurMedia.
"Поздравительная почта" первой телекомпании Уссурийска
В 1991 году в Уссурийске появилась первая телекомпания с географически обоснованным названием "Уссури". Ее первым диктором стала 21-летняя Татьяна Михайлова (ныне Ченцова), которая поделилась воспоминаниями о тех славных временах.
В эфире телекомпания "Уссурийск". Фото: предоставила Татьяна Ченцова
В начале 90-х на центральном телевидении транслировалась программа "Поздравительная почта" (6+) с Юрием Николаевым, которая пользовалась большим успехом. Аналогичная передача дополнила сетку телевещания Владивостока, успешную с коммерческой точки зрения идею подхватил и Уссурийск — поздравления и объявления стали простым способом заработать.
"Поздравительная почта". Фото: предоставила Татьяна Ченцова
"Зрители оставляли заявку или приблизительный текст будущего поздравления в корпункте или в бухгалтерии телекомпании, здесь же можно было заказать песню для адресата. Текст редактировался, приходилось шерстить томики со стихами, чтобы звучало красиво. К затее подключались родственники и друзья нашего коллектива. Передавали поздравления и в виде записок или устных просьб, все заявки обязательно выполнялись", — рассказала Татьяна Ченцова.
Татьяна Ченцова в эфире. Фото: предоставила Татьяна Ченцова
Ресурсы телекомпании отличались спартанским минимализмом. За техническое оснащение отвечали видеомагнитофон, камера и микрофон. Ведущий читал подготовленный текст перед камерой, после чего оператор, он же монтажёр, включал музыку или клип. Смонтированная кассета доставлялась на ретранслятор на Илюшиной сопке, а утром следующего дня Уссурийск прилипал к экранам телевизоров в ожидании своего поздравления.
Программы телекомпании "Уссури" транслировались с 06.00 до 08.00 часов, это время распределялось на новости, объявления, поздравления, кино и мультфильм. Со временем популярность "Поздравительной почты" возросла настолько, что в праздники, такие как Новый год, 8 марта или День защитника Отечества, она могла занять практически все эфирное время.
"Я помню времена, когда мой рабочий день заканчивался в 02.00 — 03.00 часов ночи. Мы были молоды, озорны, полны энергии и энтузиазма, поэтому никто не жаловался. Появление телевидения в таком небольшом городке как Уссурийск стало сенсацией и вызвало повышенный интерес в том числе к телевизионщикам. Я не могла спокойно пройти по городу, или проехать в общественном транспорте — в меня тыкали пальцем, шептались, подходили знакомиться. По этой причине я перемещалась на такси или служебной машине.
Поклонников было много, они дарили цветы, регулярно писали письма. Помню письмо от молодого человека, который признавался в своих чувствах, предлагал выйти замуж. Однажды какой-то поклонник ждал меня в шесть утра около телевышки, думал, что мы работаем в прямом эфире, стучал, требовал встречи с ведущей. Было и смешно, и страшновато. Приходили письма с благодарностями, признательностью, уважением. Вспоминаю это время с радостью и любовью к нашему дружному коллективу", — поделилась Татьяна.
Знакомства на страницах "Новой"
Популярным способом дистанционного общения жителей Уссурийска в 90-е стала и печатная периодика. Заведовала этим газета "Новая", впервые увидевшая свет в декабре 1997 года. Дабы привлечь читателя, коллектив издания расположил на страницах бесплатные рубрики "знакомства", "сообщения" и "частные объявления".
Газета "Новая". Фото: предоставил Роман Винокуров
"Знакомства мы поначалу придумывали сами. Мы шутили, мы творили, частые попадания в цель давали нам уверенность в своей правоте и ветреном курсе. Рубрику "сообщения" можно смело назвать прародительницей наших SMS-сообщений. Письма приходили мешками, была возможность передать кому-то привет, стихи и т. п. Это была бомба. Сообщений и знакомств набиралось по 1,2-2 полосы самым мелким шрифтом", — делился воспоминаниями на портале "Золото Уссурийска" (12+) главный редактор газеты "Новая" Владимир Остапюк.
Коллектив газеты "Новая". Фото: сайт "Золото Уссурийска" (12+)
Коллектив газеты "Новая". Фото: сайт "Золото Уссурийска" (12+)
Письма с пожеланиями познакомиться и оставить сообщение приходили в том числе от заключенных исправительных учреждений. Газета стала своеобразным мостиком между разными слоями населения, объединяя читателей общим интересом к личной и общественной жизни.
Пейджеры: объединяя сердца и бабушек с внуками
"Читал пейджер, много думал" — эту шутку конца 90-х нынешним детям не понять. А ведь раньше "неандерталец" современных мессенджеров был большим подспорьем для налаживания коммуникации. О том, как эта история развивалась в Уссурийске, рассказала Ольга Гузь. Это та самая девушка, которая держала руку на пульсе страждущих обменяться сообщениями, или иными словами — оператор пейджинговой связи.
"В 2001 году я оказалась в самом сердце пейджинговой революции, работая в компании "Мобил Телеком" в Уссурийске. Наш офис располагался на девятом этаже гостиницы "Уссурийск" на центральной площади, и это был единственный этаж, где царила жизнь. В нашем небольшом кабинете стояли два рабочих стола для операторов и стул администратора — вот и вся наша "штаб-квартира".
Операторы пейджинговой связи за работой. Фото: GigaChat (6+)
Работа заключалась в том, чтобы принимать звонки и молниеносно набирать текст на клавиатуре, который затем отправлялся абонентам. Утро начиналось с звонков от заботливых мам и бабушек, которые проверяли, проснулись ли их дети-студенты. Днем нас атаковали рабочие звонки, а по вечерам начиналось настоящее веселье — молодежь назначала встречи, атмосфера наполнялась энергией.
Зарплата у нас зависела от скорости печати, и мы регулярно проходили проверки. Чем быстрее ты набирал текст, тем выше была твоя ставка. В те времена интернет был роскошью, и для поиска необходимой информации мы звонили девушкам из справочных служб, у которых уже был выход в сеть.
Тот самый пейджер. Фото: сайт motorolasolutions.com (12+)
Иногда работа превращалась в настоящий спектакль. Например, у нас был один клиент, который часто звонил и просил соединить его с "Смольным", восклицая: "Барышня, барышня, дело жизни и смерти!" Он был настоящим мастером импровизации, и мы потом долго болтали с ним по телефону.
В целом, работа в "Мобил Телеком" была для меня настоящим приключением. Коллектив был дружным, работа — увлекательной, а со временем, благодаря увеличению скорости печати, зарплата стала более-менее приличной".
"Тяжелый понедельник" и легкость общения
Эпохальным событием для Уссурийска в начале нулевых стало появление TV-чата (12+) телекомпании "Телемикс". О том, как программа завоевала умы и сердца горожан, рассказала директор телекомпании Ирина Мигунова. Именно эта девушка запомнилась фанатам как бессменный виджей любимой передачи.
Ирина Мигунова. Фото: предоставила Ирина Мигунова
"В начале двухтысячных, примерно с 2004 по 2006 год, далеко не все располагали такими благами цивилизации как интернет, интерактивного общения тогда катастрофически не хватало. Поэтому каждый уважающий себя телеканал запускал свой TV-чат. К тому же, это был неплохой источник дохода за счет SMS.
За кадром TV-чата. Фото: предоставил Владимир Ахмадуллин
Мы выходили в эфир вечером и по ночам, когда скучающий народ не знал, чем себя занять. Зрители отправляли сообщения друг другу, в адрес виджеев, не обделяли вниманием и бойцов невидимого фронта — диджеев, которые сидели за компьютером и модерировали чат. Иногда те отвечали.
И в этом пространстве люди знакомились и между собой, собирались в сообщества, начинали дружить и даже заводить семьи. До сих пор мне встречаются совершенно незнакомые люди — в такси, в иных местах — которые рассказывают, как в те далекие нулевые встретили свою половинку именно в TV-чате. У них уже взрослые дети, сложившиеся жизни. Это поразительное последствие, казалось бы, простой забавы, которая соединяла людей, помогая им найти друг друга.
Команда TV-чата. Фото: предоставил Владимир Ахмадуллин
Мое личное участие в этой истории было несколько особенным ввиду специфики эфира. Я выходила по понедельникам вместе с диджеем Александром Шмидтом и наш TV-чат носил название "Тяжелый понедельник". Мы взяли на себя миссию знакомить уссурийцев с культурой рок-музыки. Собирали по всему интернету новые клипы, представляли классику жанра и много других интересных материалов именно в этом музыкальном направлении.
И даже у этой специфической "линии поведения" были свои последователи. До сих пор в широко известных в узких кругах заведениях ко мне подходят теперь уже взрослые мужчины и рассказывают, что именно благодаря "Тяжелому понедельнику" они открыли для себя рок-музыку, кто-то впервые взял в руки гитару. Для многих из них наш эфир стал отправной точкой, определившей их жизненные ориентиры. Невероятно приятно осознавать, что ты был частью чего-то столь значимого.
Ирина Мигунова и Беркут. Фото: предоставила Ирина Мигунова
Эфиры длились по два-три часа, с полуночи примерно до трёх ночи, практически безостановочно, лишь с небольшими перерывами на клипы. Мы беседовали с людьми, и это требовало особенной мобилизации. Согласитесь, в такое время суток непросто найти силы и бодрость. Но юные годы этому способствовали, и, конечно, сама идея. Мы тогда были музыкантами, у меня была своя рок-группа, и хотелось нести эту музыку как миссию, делиться ею. Это заряжало и помогало держаться в тонусе.
Однажды я сделала пирсинг языка. Но после нескольких эфиров мне пришлось вытащить серёжку. Причина была проста, хоть и нелепа: этой серёжкой я умудрялась натереть мозоль на нёбе. Да и недостаточно чистое произношение буквы "с" в эфире меня смущало. В общем, мода на пирсинг пала жертвой моего стремления к чистоте речи и профессиональному мастерству.
Ирина Мигунова - рок-звезда. Фото: предоставила Ирина Мигунова
Ирина Мигунова готовится к эфиру. Фото: предоставила Ирина Мигунова
Из нашего TV-чата мы делали в том числе варианты длинных интервью. Приглашали как уссурийских, так и приезжих музыкантов. По ночам мы беседовали в студии, а зрители в прямом эфире задавали вопросы, на которые музыканты сразу же отвечали.
В другие дни, например, по средам, когда эфир вёл Володя Ахмадуллин, в студии царило безбашенное веселье. Без какой-либо узкой тематической направленности, а просто потому, что можно. У нас было много разных ведущих, но Володя запомнился особенно как постоянный виджей TV-чата.
Владимир Ахмадуллин. Фото: предоставил Владимир Ахмадуллин
Эта удивительная эпопея TV-чатов завершилась в 2007 году, оставив после себя массу ярких впечатлений и уникальный опыт".
Форумы UOL и UTL: от виртуальной до реальной жизни — один шаг
В контексте всего выше озвученного нельзя не упомянуть феномен интернет-форумов (12+), захвативших интерес уссурийцев в нулевые. До появления современных социальных сетей они выполняли роль ключевых площадок для онлайн-общения и стали фактическими прародителями современных соцсетей. Своими наблюдениями на этот счет поделился завсегдатай форумов UOL и UTL Сергей Клименко, более известный пользователям данных площадок под никнеймом Strike.
"Данные форумы представляли собой скорее не мессенджеры, а структурированные платформы, где автор инициировал тему обсуждения, а остальные участники её развивали. Хотя уход от заданной темы не приветствовался, именно вокруг этих дискуссий формировалось сообщество.
Форумчане отдыхают. Фото: соцсети (12+) Михаила Кабанова
Форумы делились на тематические разделы, позволявшие группировать контент: от новостей сообщества и "барахолки" до обсуждения насущных вопросов. Одним из наиболее значимых и активных был раздел, посвященный IT и связи. Отдельно выделялся раздел для завсегдатаев, где велись более "философские" дискуссии, зачастую служившие своеобразной "ярмаркой тщеславия" для постоянных участников.
Поскольку количество завсегдатаев было ограниченным, участники форумов часто знали друг друга в реальной жизни. Такие группы по интересам регулярно собирались офлайн — встречи проходили и в кафе, и на природе, а иногда и непосредственно в серверной, где физически хранился форум.
Сисопка на сопке. Фото: предоставила Евгения Микушина
Завсегдатаи форума UTL покоряют природу Приморья. Фото: предоставила Евгения Микушина
Интересным аспектом того времени был гендерный дисбаланс, отраженный в популярном негласном "правиле интернета": "в интернете женщин нет!" Это было лишь небольшим преувеличением — среди постоянных пользователей девушек было значительно меньше, чем мужчин (примерно две девушки на двадцать парней). Таким образом, форумы выступали не только как виртуальная, но и как реальная социальная платформа".
Резюмируя
Эпохи сменяют друг друга, каждая ушедшая платформа открывала путь новому, более совершенному и увлекательному способу общения. Печалиться о затухающей жизни ныне популярного мессенджера не стоит — это лишь означает, что впереди нас ждет новый век открытий чудных и, возможно, более эффективных способов коммуникации. В режиме тет-а-тет, например.
Юбилей "Телемикса": четверть века новостей, историй города и эмоций Уссурийская телекомпания прошла путь от небольшого коллектива до ведущего медиаресурса региона
