В советское время дефицитом могло стать всё — от хорошей колбасы до гвоздей. Но были и странные парадоксы: вещи, которые считались "редкостью", почему-то оказывались в каждом доме. Не покупались — но были. Как?
Возьмём, к примеру, знаменитые сервизы. Хрусталь, чайные пары с золотыми каёмками, блюда в виде листьев. Всё это годами стояло в сервантах, покрывалось пылью и бережно доставалось только "на очень важные случаи". Куплены они были по знакомству, по талонам или "выбиты" на предприятии. Пользоваться ими никто не спешил — а вот иметь было обязательно.
Или ковры. В магазинах — нет, в домах — да. Настенные, напольные, с узором, с бахромой. Ходили слухи, что где-то их "выкинули на склад", и люди вставали в очередь в пять утра. И каждый — чудом, но как-то доставал.
А ещё были вещи вроде банок из-под импортного кофе. В СССР никто его не пил — кофе в гранулах считался диковинкой, но банки берегли: хранили пуговицы, крупу, иголки. Даже когда банка пустая — выбросить её рука не поднималась. Символ достатка.
То же с жестяными коробками из-под печенья, польскими пледами, румынской мебелью и бельгийскими вазами. Их не покупали, а "доставали". А потом ставили на полку и гордились.
Этот советский парадокс — дефицитные вещи, которые почему-то были у всех. За ними стояли истории: очереди, обмены, удачные находки, соседские разговоры. Странные, но по-настоящему ценные для своего времени.
