Каждое утро — как по военной тревоге: белые воротнички пришиты, фартук выглажен, банты торчат. В школах СССР внешний вид учеников был почти священным — отклонения не допускались. Прийти без формы — значит остаться за дверью.
Черная школьная форма с фартуком — символ советского школьника. Причём фартуков было два: чёрный на каждый день и белый — строго на праздники. За невыглаженные складки или отпоротую пуговицу можно было схлопотать замечание, а то и вызов родителей.
Обязательными были белые воротнички — их пришивали вручную и меняли чуть ли не каждый день. Идеально белые, накрахмаленные, без пятнышек — иначе не зачтётся. А у девочек ещё и банты: чем пышнее и симметричнее, тем лучше.
В холодное время года не пускали без сменки — вали снег с валенок, переобувайся, и только потом в класс. И никаких курток на спинке стула: всё в гардероб. У мальчиков особое внимание к причёске — никаких длинных волос, челка по линейке. Девочек просили не краситься и не носить украшения.
Все эти требования сегодня кажутся странными, даже чрезмерными. Но тогда они были нормой — системой, где внешний вид считался частью воспитания. И для целого поколения эти фартуки, банты и воротнички до сих пор — как знак из прошлого: неудобный, строгий, но до боли родной.
